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Deseos Interrumpidos

Las medidas de distanciamiento social que se imponen 
a partir de la pandemia de COVID-19 están alterando la 
práctica docente y la producción de conocimiento, y nos 
obligan a generar estrategias de emergencia que resultan 
complejas de implementar en el contexto actual. El tras-
lado de nuestra actividad al entorno virtual despierta in-
comodidades y preocupaciones, pero también promueve 
descubrimientos y actualiza debates que trascienden esta 
coyuntura para proyectarse como un campo de reflexión 
necesaria para una actividad académica crítica y compro-
metida con el derecho a la educación, al conocimiento y la 
cultura. En estos Apuntes de Política Universitaria, el IEC – 
CONADU presenta una serie de aportes producidos en cua-
rentena, para que el distanciamiento no nos aísle, y para 
seguir discutiendo también el día después.  
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Desde esta semana, acá habilitaron la hora 
diaria para poder salir a caminar. Así que ayer 

a la tarde salimos con Vera por las afueras 
del pueblo para que ande un poco, llevó su 

triciclo y mientras pedaleaba me dijo: 
“Má, que linda es la libertad”

 
(Aprendizaje de Vera, 4 años, en cuarentena. 

Relato de su mamá). 



4

    Desde fines del mes de marzo nos encontra-
mos experimentando un aislamiento social preventivo y obligatorio 
como una estrategia de cuidado de la salud ante la amenaza del 
COVID19. La ya famosa cuarentena nos confina en nuestros hogares 
en pos del cuidado de nuestra salud. La suspensión de las clases 
presenciales y la continuidad pedagógica virtual en los distintos ni-
veles educativos, llevaron a que abruptamente convivamos en la 
cotidianeidad de nuestros hogares padres, madres, docentes, estu-
diantes, niñes, jóvenes, directivos. Los espacios, tiempos y funciones 
que históricamente han caracterizado a las instituciones educativas 
se han vuelto borrosos, difusos, poco claros en las cocinas y habita-
ciones que pretenden funcionar como aulas, en las tareas escolares 
que buscan construir algún sentido, en los tiempos de teletrabajo 
que se han vuelto infinitos. Se mezcla lo familiar y lo laboral, nuestro 
espacio privado y el público en un espacio habitacional que adquie-
re distintas formas y habilita diferentes condiciones de vida.
 Cimbronazo, sacudón, son algunas de las palabras que se 
nos ocurren para pensar lo que está viviendo la escuela. Tal vez 
podríamos pensarla como epicentro de un movimiento sísmi-
co que agitó lo que hasta el momento había podido mantener 
arraigado: su existencia física en edificios, sus tiempos marcan-
do límites y ritmos, sus funciones que –aunque cuestionadas e 
insuficientes– operan como un ordenador social. La pandemia 
trastocó la corteza terrestre de la escuela; veremos, según su 
intensidad, si se trata de un terremoto o un temblor. De pronto, 
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sentimos que “esta es otra vida” y que “poner límites en casa es 
difícil”. Aparece el tema tan criticado de los rígidos horarios es-
colares, ahora deseados como límite.
 Decíamos que estamos confinados cuidando nuestra salud, 
entonces no podemos dejar de observar los efectos que el confi-
namiento está produciendo en la salud que no se ve fácilmente: 
nuestra salud psíquica. 

Pareja, amigos, fiestas, celebraciones; el deseo inte-
rrumpido, proyectos inconclusos, fracturas afectivas, 
incertidumbre a futuro: ¿hay otro tiempo? Esto, ¿se 
repara? ¿Cuándo? ¿Con quién? Tantas preguntas.

Hace años que se viene visibilizando la cuestión de la salud y el 
riesgo psíquico en el trabajo docente. Sabemos que las situaciones 
laborales que potencialmente contienen factores de riesgo psíqui-
co en el trabajo docente están identificadas en múltiples dimen-
siones observables: jurídicas e históricas; condiciones materiales de 
trabajo, legislación, regulaciones y normas laborales; organización 
del trabajo y organización escolar; formación y capacitación; salario, 
seguridad social y laboral; subjetivas y afectivas.
 ¿Qué nuevas fisonomías adquieren, en tiempos de pandemia, los 
factores de riesgo psíquico en el trabajo docente o, mejor dicho, “te-
letrabajo docente”? Con la virtualización de la enseñanza, los riesgos 
y peligros de los edificios escolares no desaparecen, sino que trans-
mutan y adquieren nuevas formas. ¿Están contemplados en nuestros 
regímenes de licencias? ¿Los reconoce el Estado? En el teletrabajo, los 
riesgos del trabajo de enseñar se reconfiguran  y amalgaman con las 
condiciones de vida y los riesgos del ámbito doméstico. La superposi-
ción de la vida personal y la laboral sin límites claros, ni vías de escape, 
nos pone en riesgo a nivel de nuestras subjetividades.
 Subjetividad de docentes, padres, madres, docentes-madres, 
docentes-padres, niño-alumno, joven-estudiante, docente-hija, do-
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cente-esposa, docente-sostén de hogar, docente-amiga, niña-ami-
ga...Todos los personajes que somos convivimos confinados en una 
misma casa las veinticuatro horas de los siete días de la semana, 
desde hace más de cincuenta días. 

¡Y son muchas horas con uno mismo; viene lo abu-
rrido, reprimido o temido!

Niñes en edad de escolarización inicial que no quieren saber nada 
con las tareas del jardín. Madres hiperatareadas insistiendo para ha-
cer el monigote que pidió la seño, persiguiendo a sus hijes para que 
completen al menos algo más del cuadernillo o graben el video que 
pidieron. Niñes que miran los videos que otras familias subieron sólo 
para ver a sus compañeritxs. Se extrañan  y se necesitan mucho.
 Docentes, alumnes y familias de los demás niveles educativos 
describen escenas similares, aunque algo más intensas por la exi-
gencia de las actividades. Especialmente en las primeras semanas, 
maestros y maestras se agolparon en las pantallas, por medio de 
mensajes de whatsapp, correo electrónico, aulas virtuales, reunio-
nes de Zoom, etc., con tantas tareas que chicos y chicas se sintieron 
exhaustos, apabullados. En estos días leímos una noticia sobre dos 
niños de un pequeño pueblo de España que encontraron la solución: 
¡cortaron internet de la casa de la maestra para que no envíe más 
tareas! Tal vez fue una solución para ambas partes. Por momentos, 
los docentes exigen su derecho a la desconexión. 
 En los primeros días de la cuarentena, especialmente, enviar 
mensajes, tareas, sugerir lecturas, fue una manera de decir “aquí 
estamos”, “los docentes seguimos trabajando”, “seguimos acompa-
ñando”. Pero pronto, como un boomerang, las respuestas de esas tareas 
comenzaron a abarrotar los dispositivos electrónicos de los docentes, que 
también comenzaron a sentirse exhaustos, apabullados, saturados. 
 Las situaciones son sumamente disímiles: mientras algunos do-
centes sólo cuentan con su celular y un paquete de datos, otros dis-
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ponen de computadora y un espacio de trabajo; mientras algunas 
familias acompañan a sus hijes en las tareas escolares y pueden 
proporcionarles conectividad y dispositivos electrónicos personali-
zados, otras intentan hacer lo posible con el único celular que tienen, 
y  muchas han tenido que relegar a un segundo plano las tareas es-
colares ante la urgencia de obtener el sustento diario. La pandemia 
pone en evidencia las desigualdades existentes y profundiza otras.
 Con las contradicciones que conlleva reconocer las condicio-
nes desiguales de existencia de las y los estudiantes y sus familias, 
y verlas agravadas en muchos casos, los y las docentes sostene-
mos la tarea de enseñar desde nuestras casas. Así, los días trans-
curren entre el cuidado de niñes y adultos mayores; las tareas del 
hogar que siguen recayendo mayoritariamente en las mujeres; la 
preparación de tareas escolares; el aprendizaje del Google Meet, 
Zoom, Jitsi, editor de video, conversor de formatos, aplicaciones 
para escanear y todo un universo de herramientas que ofrecen las 
tecnologías de la información y la comunicación y que requieren 
tiempo, paciencia y una computadora que funcione y “no se tilde”, 
una conexión suficientemente buena que ‘‘no se cuelgue” y, nue-
vamente, paciencia y tiempo… y más paciencia… y más tiempo.
 En esas experimentaciones, en la prueba y el error con las 
tecnologías y propuestas adaptadas a la nueva situación, los 
docentes hemos perdido el resguardo de las paredes del aula. 
Parece que no va más el “yo cierro las puertas del aula y hago 
lo que quiero” porque la virtualidad arrasó con la intimidad 
del aula. A lo sumo, en la pantalla podemos cerrar ventanas 
pero seguimos “expuestos” ante un público más amplio y un 
tanto ajeno.

Los padres no están conmigo en casa, pero están 
en las clases en sus casas. No sé lo que dicen de las 
clases... Mmm, no sé si quiero saberlo.
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Familias que no sólo “están ahí” en la clase virtual, en el whatsapp, en 
el corazón de nuestra tarea de enseñar, sino que además opinan so-
bre ellas y también las cuestionan, tal vez, como lo hacían en el forma-
to presencial, pero ahora son parte, observadores directos. También 
está la supervisión de directivos que ensayan otras formas de control 
en las que el presentismo se mide según la conectividad, las solicitu-
des de registros y las planillas de seguimiento, que sirven para obser-
var a los estudiantes y al trabajo de los docentes. La matriz de control 
que fue fundante de la escuela moderna adquiere nuevas formas.

La relación con los otros está abierta, tal vez como 
nunca, la podemos sentir, ver, rechazar o aceptar. 
El Otro de la relación está diferente. ¡¡¡Los pares 
compañeros/as, estudiantes, los padres!!! Ahhh, la 
Dire... ¡siempre se cruza! En todo horario y los pe-
didos de registros, ¡¡¡algunos que acosan por telé-
fono!!!

En la exposición que provoca la virtualización de la enseñanza, en 
muchos casos nos vamos sintiendo un poco “docentes youtubers”, 
con celulares convertidos en webcam, computadoras muchas veces 
prestadas “porque necesitamos dos computadoras en casa ahora 
para trabajar. O tres, cuando mi nene hace las tareas”.
 Para las clases o reuniones virtuales preparamos el escenario, 
vemos dónde ubicar la cámara para que no se vea la pila de ropa 
para planchar (que ya no vamos a planchar), los platos acumulados 
en la mesada porque la reunión estaba programada para minutos 
después de dar el último bocado del almuerzo. Todo un arte del 
encuadre en función de lo que queremos y no queremos mostrar 
de nuestro ámbito privado. “Mientras grabo, intento que el nivel 
de ruido se mantenga bajo y los demás integrantes de la familia 
fuera de cámara, con un mínimo de interrupciones”. ¡Siempre hay 
interrupciones! Los días de reunión o clases virtuales son los días 
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en que nos “vestimos presentables” ya sea peinándonos un poco o 
vistiéndonos mejor siempre de la cintura para arriba. ¿Estamos ante 
una “espectacularización de la docencia”? ¿De qué nos hablan estas 
puestas en escena? Mucho tiempo de dedicación y ¡zas! “cuando 
termino de grabar, cuando termino el trabajo en la clase, ya estoy 
en casa con mis niños de manera instantánea”. Sin pausas, recreos 
o descanso necesarios, al menos ese trayecto que hacíamos del tra-
bajo a casa y que operaba como corte, límite mental y geográfico.
 Trabajar y estudiar en casa, todos juntos: ¡desafío para la ima-
ginación! Desde buscar los horarios en que los niñes duermen, has-
ta huir sigilosos y encerrarnos en un cuarto para poder grabar una 
video-clase, convertir la mesa del comedor en la mesa de trabajo de 
los tres, cuatro, cinco o más. 

En esta etapa, ¿hay un acceso conjunto entre docen-
te y estudiante al objeto de trabajo «conocimien-
to»? ¿Cómo podemos saberlo? Intriga... ¿cuándo lo 
encontraremos? El conocimiento nuevo resulta fas-
cinante, ¿podremos? Ya no hay tiempos y espacios 
escolares diseñados para ello: las interrupciones y 
demandas externas son muy concretas. Algunas no 
se pueden dejar pasar.

 En el nivel universitario, la virtualización de la enseñanza ha to-
cado en lo más íntimo del homo academicus. Porque si hay algo que 
otorga seguridad al homo academicus es sentirse un especialista en 
conocimientos tan importantes para la vida social (?) que no hay 
pandemia que pueda obligar a romper las sagradas formas de trans-
misión desde el estrado, esas clases magistrales en que él mismo se 
escucha y regodea entre tanto saber erudito. Por supuesto que aquí 
reconocemos las múltiples diferencias entre los homo academicus y 
las formas innovadoras y comprometidas con el aprendizaje de los 
estudiantes que existen en la universidad. También reconocemos 
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que el mundo universitario es multicolor, es heterogéneo, que hay 
formas de enseñanza prácticas que no son posibles o son muy difí-
ciles de realizar en la virtualidad. Sin ir a los extremos, la virtualidad 
amenaza el academicismo que yace en muchos: no queremos ceder 
contenidos, no estamos dispuestos a reducir bibliografía, nos resis-
timos a otras formas de evaluación. 
 La virtualización de la enseñanza en la universidad pone sobre 
el tapete la ya vieja y siempre presente tensión entre formación dis-
ciplinar y formación pedagógica o “saber” y “saber enseñar”: docen-
tes que saben mucho pero no saben enseñar y tampoco les interesa 
enseñar ni aprender a enseñar. “Y ahora pretenden que aprenda a 
enseñar de manera virtual… ¡es que yo soy físico!” vocifera un pro-
fesor  universitario a punto de jubilarse. La presencialidad, como 
modo conocido, proporciona cierta familiaridad y seguridad que la 
virtualidad amenaza. De pronto, en la plataforma se hace visible el 
desinterés por enseñar y la dificultad para hacerlo y lo único que 
aparece como seguro, para aferrarse, es reproducir en un video de 
dos horas o en un escrito en pdf el contenido que año tras año se 
repite en la clase magistral, que también dura dos horas. 

Saber, no-saber, deseo de saber… ¿qué saberes? 
¿Saber qué? Horizontalidad que promueve la red… 
amenazas a la autoridad ¿qué autoridad? ¿Qué y 
quiénes otorgan legitimidad?

Muchos docentes se encuentran empeñados en mantener las for-
mas conocidas de evaluación que año tras año implementan en la 
universidad (multiple choice, autotest, etcétera). Si hay un desafío 
que se les presenta, es el de perfeccionarlos para evitar la famosa 
“copia” y no el de repensar y buscar nuevas formas de evaluar en 
este contexto. “Estoy tratando de encontrar una forma de que los 
alumnos no me embromen”. “¿Conocen algún software que detecte 
el plagio?”.  “Viste que ahora pueden googlear y listo”. “¡Ah, en el 
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examen del otro día lo vigilábamos mientras escribía!”. Nuevamente 
la cuestión del control ligado al temor, a la desconfianza en el otro.
 En todos los niveles, las fuentes de legitimidad se ven trastoca-
das: la horizontalidad que promueve la comunicación virtual, el “no 
saber” los saberes que el uso de la virtualidad requiere, los formatos 
y mandatos de una institución escolar que se ha vuelto ubicua. En 
esas condiciones, se intenta “hacer lo que se puede” desde casa. 
 Vida y trabajo más mezclados que nunca; necesidad de tiem-
pos y espacios (otros tiempos y otros espacios…otros otros): los 
patios de la escuela, las bibliotecas parlantes de la universidad, 
los tiempos de recreo, las reuniones con compañeros, los amigos 
y amigas, las asambleas de estudiantes, las salas de profeso-
res; añorar la escuela, los espacios públicos. Desear esos espa-
cios-otro y los encuentros con otros.1 

1  Este escrito reúne muchas voces. Intercambiamos mensajes de whatsapp, correos, 
videollamadas con familias, docentes, niñes, jóvenes. Agradecemos a Silvina, directora de un 
jardín de infantes que nos permitió compartir su audio. Va como testimonio de la experien-
cia de trabajo docente en cuarentena:
https://drive.google.com/open?id=1sahEGP10KRn5ZY-OOZJBbyjvWN5YP5hG

Dibujo de las autoras


